太陽が見てるから

他の人が見たら不思議かもしれないが、こういう飾りっ気のない性格もおれは好きだ。

「ったりめえだ！ 補欠が怒らせるからあたしの貴重な朝飯が減ったじゃん！ ただでさえ間食禁止なのに」

「いや、口に物入れながら怒鳴る方もどうかと思うけど」

「返せー！ あたしの人参返せ！ 末代先までぶっ殺してやる！」

とか何とか言いながらも、翠は食べる事が大好きなのだ。

残り少ない朝飯に夢中だ。

質素な朝飯をぺろりとたいらげ、翠はどこかのおやじのように腹をバコバコ叩いた。

「ういー。食ったあ、食ったあ。補欠、これ、おぼんごと返してきて」

病院食は不味くてかなわん、と言い、翠は満腹の腹をさすった。

「ほら、返してきて」

「はいはい」

廊下に出ていた食事を運んでくるカートに空の食器を返し、病室に戻るとまた笑う羽目になった。

翠は爪楊枝で歯の間をカキカキして、シーシーと音を立てていた。

これで小道具に朝刊を持たせたら、おっさんだ。

その光景を見ながらクックッと笑いを必死に堪えていると、不意打ちに翠が言った。

「あたし、手術の日決まったから」

「え……まじ？ いつ？」

ややあって、翠は壁に掛かっていたカレンダーを見つめながら言った。

「来週の土曜日」

翠が見つめているカレンダーのとある日には、赤いインクで丸が付いていた。

９月１５日

春の選抜予選開幕、とも書かれてある。

翠の筆跡だ。

おれは言葉を失った。

「残念。補欠の初陣とかぶっちゃった」

ドラマチックー、なんて翠は言い、でも、とてつもない不安と闘っているのだと分かった。

いつもの気の強い翠は、そこには居なかった。

元気な翠だけど、でも、空元気な翠だ。

「まじかよ」

おれは戸惑いを隠しきれなかった。

「まじだ！ まあ、しょうがないさ」

「しょうがないって……」

「あたし、ファイト！ 補欠はど根性で勝て」

ど根性どころじゃない。

手術の日は学校を休んで、翠の側に居ようと思っていたのだから。