太陽が見てるから

「な……夏井先輩っ」

「何だ」

「夏が……夏がありますよ」

おれは振り向かずにはいられなかった。

勇気が、泣いていた。

「バカ！ 何でお前が泣くんだよ。夏が終わったら、今度はお前が引っ張って行かないといけねえんだぞ」

お前にはもう一回春が来る、とおれは笑いながら泣く勇気に言った。

勇気は広い肩幅を小刻みに震わせながら、乾いたグラウンドにぽつりぽつりと涙の粒を落とした。

「でも、夏井先輩と同じフィールドで一緒に甲子園目指せるのは、あと１回しかないんすよ！」

「勇気？」

「おれは、夏井先輩と野球がしたいっす！ そのためにこの８番、死ぬ気で勝ち取ったんすよ。年下扱いすんな！」

「勇気……」

「夏井先輩と甲子園に行きたいっす！ 夏井先輩と岩渕先輩がおれの目標なんです！ 泣いてる暇なんかないっすよ」

そう言ってるのに、勇気はさっきよりも激しく泣いた。

そこにべったり座り込んで。

「立て、勇気」

おれはアンダーシャツの袖で涙を拭い、勇気の肩を抱いてグラウンドを後にした。

「勇気、夏は甲子園決めるぞ」

「当たり前っすよ！」

涙に濡れたユニフォーム姿で、おれと勇気は自転車で急勾配を下った。

でも、おれは家には帰らず、逆方向の病院へ向かった。

翠は無事に手術を終えただろうか。

まんまるにでっぷり太った月が、暗い夜道をぼんやりと浮き彫りにしていた。









おれは重たい足を引きずりながら、夜の仄暗い病棟を歩いていた。

もう夜の７時半を過ぎていて、気味が悪いほど落ち着いた廊下だ。

歩いているとすれば、涙に濡れた後の背番号１と、夜勤勤務の看護師さんくらいだ。

翠にどんな顔をして会えばいいのか、そればかりを考えて病室に入った。

「あれ？ 翠？」

明かりのない、仄暗い病室。

置き去りにされた、翠の私物。

花瓶に生けられた、秋桜とガーベラ。

洗面台の歯ブラシとプラスチックのコップ、歯みがき粉。

脱け殻になった、パイプベッド。

翠が居ない。

いつも、どんな時も、おれに微笑みかけてくれる翠の姿がなかった。