太陽が見てるから

あどけなさ全開で、無邪気に笑っていた。


中学のグラウンドは、ソフトボール部と半分ずつ使っていて、西陽に面した方が野球部のグラウンドだった。


ベンチなんていう立派な物はなくて、座る物といえば、古くなって使えなくなったような教室の椅子。


バックネット裏に、お父さんたちが作ってくれた、手作りの点数板。


砂にまみれた、白いチョーク。


錆びたラインカー。


グラウンド整備用品の、トンボ。


バット、軟式野球ボール。


西陽が燦々と突き刺さる、静かなグラウンド。


練習が終わり、健吾、おれ、修司。


右からその順番で、泥だらけの練習着で肩を組ながら、グラウンドを去ろうとしている。


「なあ！ 響也、健吾」


明るくて、やけに興奮気味の声が聞こえてくる。


中学生の修司だ。


「おれたち、ずーっと最強のともだちだよな」


中学生とはいえ、修司はやっぱり男前だ。


「おれたち、最強の３人だよな」


｢｢あたりまえだろ｣｣


おれと健吾が、声を揃えて笑った。


「青春だ！ せいしゅんラインだなあ」


突然、まさしく青春じみた事を言い出した修司に、おれと健吾が同時にぶはっと吹き出す。


「なんだ、それ！ だっせえ」


健吾が言い、


「なにが青春だよ」


とおれが畳み掛ける。


「ださくねえよ」


修司は立ち止まり、振り向いて夕日をうんと浴びているグラウンドを指差した。


まず、ホームベースを指差した。


「健吾」


次に、マウンド。


「響也」


そして、最後に外野の要を指差して、修司は日に焼けた顔で笑った。


「おれ！」


捕手、投手、中堅手。


健吾、響也、修司。


「この一直線は最強だろ？ おれたちのラインだ。青春ライン」


おれたち、地球最強の３人だよな。


中学３年生の春、練習後、茜色に燃えるグラウンドで、そう修司は言った。