太陽が見てるから

―駄菓子屋でガリガリくん買って帰ろうぜ。


―え、先生に見つかったら、怒られるぞ。


―大丈夫だって。


―だって、おれたち、１人じゃねえんだよ。


―３人でやれば、何も怖くねえよ。


―そっか！


―おれたち、チーム青春ラインだもんな！


野球も、勉強も、良いことも、悪いことも。


いつも３人は一緒だった。


泥だらけのユニフォームが、おれたちにとって１番のおしゃれだった。


３人で肩を組んで笑いながら家に帰るのが、おれたちの生きがいだった。


修司。


あの日のお前の笑顔、おれ、忘れた日は１日もねえよ。


修司。








「修司……」


目頭が熱くなり、その懐かしい光景が滲んで消えた。


目をゆっくりと開ける。


確かめるように慎重に開けないと、泣いてしまいそうだった。


懐かしくて、あまりにも温かい想い出だったから。


マウンドに崩れ落ちて、大声を出してわんわん泣いてしまいそうだった。


奥歯と唇を同時に噛んだ。


ボール。


ツーストライク、ワンボール。


忘れていた。


勝ち負けばかりにこだわるようになったのは、いつからだったのだろう。


打たれる事が怖くて、三振ばかりにこだわって。


忘れていた。


真っ向勝負する時の眩しい気持ちを、忘れていた。


健吾からのサインは、スライダーだった。


でも、おれは首を振った。


スライダー。


首を振る。


カーブ。


違う。


シュート。


だめだ。


スクリューボール。


だから、違うんだって。


そんなんじゃない。


おれが修司と勝負したいのは、そんな細工だらけのひねくれた一球じゃない。


「直球だろ！」


おれみたいな阿呆なエースは、どこにもいないと思う。


健吾も修司も、目を丸くしていた。