太陽が見てるから

カン


金属バットが白球を弾く音。


大歓声が渦を巻いて、ステレオをがんがん揺らす。


シートを伝わり、体に響いてくる。


『打ったー！ 打球はレフトの頭を越えて行くー！ あーっ』


解説者が声を張り上げると、健吾はハンドルをぎゅうっと握り締め、修司がぐっと息を詰まらせる。


２人を見て、おれはククッとこっそり笑った。


やっぱ、こいつら何も変わってねえや。


野球バカは一生なおんねえな。


『桜花大附属、先制！ １回表、工藤の３塁打』


グオン、車がうなる。


興奮した健吾がアクセルを強く踏み込んで、海岸線を車が加速する。


「おっしゃあー！」


修司が大声を上げて、ガッツポーズ。


今年は修司の後輩たちが、甲子園出場を果たした。


やっぱり、桜花は強い。


甲子園の野球中継に耳を傾けながら、おれは流れる景色をウインドウ越しに見つめた。


去年の今頃は、おれも甲子園球場の土を踏んだ。


その時の情景が頭の引き出しから、ぼろぼろとこぼれてきた。


甲子園球場の土は、思っていたより遥かに柔らかかった。


暑くて暑くて、立っているのもしんどいほど、兵庫は暑かった。


甲子園球場のマウンドから見上げたあの空は澄みきった水色で、きれいで、言葉には表せない。


甲子園球場には魔物が棲んでいた。


その噂は、本当だった。


最終回まで同点に持ち越し、白熱したあの試合。


最後の最後で、おれの左腕は力を失った。


地元で６試合を投げ抜き、甲子園球場では１７９球を投げきった。


試合が終わった時はもう、左腕に感覚はほとんど残っていなかった。


完璧なサヨナラ負けだった。


あの日、甲子園球場のマウンドで見た空を、打球がアーチを描いて伸びて行った。


マウンドに立ち尽くして見ているのがやっとだった。


ああ、終わったんだな。


打球を見て、素直に脱帽した。