太陽が見てるから

午前中いっぱい働いてくれた黒板が、そろそろ疲れ始めている。

朝は目が冴えるような鮮やかなモスグリーン色をしていたのに。

今はくたびれた色をしている。

直射日光を遮るオフホワイト色のカーテンが風になびいた。

パープの音色のようにふわふわと。

開け放たれた窓の外には、深い青空と分厚い入道雲が広がっていた。

右奥には毎日世話になっている野球部の練習グラウンドが見える。

今日もこの青い空の下で、おれはあの場所を目指す。

甲子園球場のマウンドを。

と言っても、南高校はスポーツ学校ではなく、県内でも特に名が知れているような学校でもない。

しいて言うなら、進学校。

それくらいだ。

だから、だ。

だから、相澤先輩達が甲子園大会出場を決めた時は、県内がどよめいたはずだ。

いや、実際にどよめいたのだ。

県立球場も、古ぼけた商店街も。

地元のスポーツ新聞の一面も。

奇跡だ、と。

「うおりゃあー！ 肩が唸るぜー」

「やめろよ、健吾！ 危ねえぞ」

「何をー！ まだまだあ」

そう言って、健吾はますます激しく肩を回した。

びゅうびゅう、音がした。

健吾はおれよりも一回り体格がいい。

見るからに体力が余りに余っている１５歳だ。

飯もよく食う。

腕相撲ですら、おれは健吾に勝った試しが無い。

一度も。

野球馬鹿と体力だけが取り柄だな、と担任の先生は健吾を笑う。

いつも。

自慢の強肩をぶんぶん振り回しながら、健吾が言った。

「おれは放課後が待ち遠しいんじゃ」

「分かった！ 分かったからやめろ。そのうちぶつけるぞ」

南高校は男女共学だ。

その中でもこの１年Ｂ組は昼休みになると、どのクラスよりも喧しいったらない。

男子は部活だのゲーセンだの、専ら趣味の話で盛り上がる。

女子はいくつかの群れになって、この時間を境に顔がけばけばしくなる。

とにもかくにも、騒がしいったらない。

特に、例の彼女が一番。

「ぎゃっ！ 痛ってえなあ！ 健吾、この美しい顔に傷が付いたら弁償しなさいよ」