太陽が見てるから

一台、シルバーに底光りするワゴン車が横を通って行った。

涙が出そうだ。




―翠の父親は、去年の今日、交通事故で帰らぬ人に―




「翠……何でそんなに強がってばっかなんだよ」

おれはハンドルにしがみつき、あの太陽のようにきつい陽射しのような笑顔ばかりを、まぶたの裏で見た。

翠の眩しい笑顔を、見た。



―翠の父親はちょっと変わり者で有名だったんだよ―



―翠が変わってるのも、あの人譲りなのかも―



―あの人の趣味は、夜の学校に忍び込む事だったんだよ。へんな人だと思わない？―



翠が言っていた、会いたい幽霊、の正体がようやく分かった。

何となく。

でも、おれは密かに確信した。



―その帰り道、翠の父親は交通事故に―



―翠の左耳のピアス。あの人からの最後のプレゼントなんだよ―



さっき、夜の教室で翠は言っていた。

今日はスペシャルな日だ、と。



―今日はあの人の命日で、翠の誕生日でもあるんだよ―



―あの子、朝から様子がおかしかったから、今日は特別辛かったのかも―



―そんな時に翠の側にいてくれて、ありがとね―



涙が溢れる前に、おれは自転車を走らせた。

今日も翠は元気だったじゃないか。

そんな辛い事を隠していたのか。

金色の髪の毛の巻き具合も、ネイルの仕上がり具合も、化粧も完璧だった。

それは辛さを紛らわすためのものだったんだろうか。

今日の翠は何もかも、全部、いっぱいいっぱいだったに違いない。

それなのに、おれは。



―もう１つ教えとくよ。翠の父親は南高校の野球部だったんだよ―



―あんたと同じピッチャーだった―



ただっ広い道路の片隅で、おれの上空に浮かぶポラリスに誓った。

おれが、翠を甲子園に連れていく。



―補欠！―