記憶のかけら

　カーテンの隙間からもれる光を頼りに、部屋から出る。廊下の窓にはカーテンがないからか、目が痛むくらい明るかった。天気がいいのだろう。なかなかない、梅雨の合間の晴れ。
　目をこすりながらゆっくりと階段を下りていると、慌ただしい電話の音が鳴り響いてきた。

　たどり着くまでだいぶ時間があったのに、ベルは鳴り止まなかった。
　仕方がない、出るか。「はい、池田です」
「村田です。まだ寝ていたんですか？　もう正午過ぎですよ」
　優しくて、ニセモノくさい声。
　彼の声は何度聞いても慣れないし、どうしても素直に応えることが出来ない。
「只今留守にしております。ご用の方は後日かけ直してください」
「起きていたんですね、それはすみません。仕事先がお宅の近くなので帰りにでも寄っていきたいのですが、大丈夫でしょうか？」