記憶のかけら

　向こうはそんな私に慣れてしまったのか、変わりなく言葉を続ける。
　たった数歳の違いなかのにこうも開きがあると、悔しくて何も言えなくなる。
　言葉に詰まってしまうのだ。
「３０分後に伺いますので、顔を洗って目を覚ましておいて下さいね」
　私が何か言い返す間をおいてから、彼は「それじゃあ」と電話を切った。
　薄暗い部屋の中、ツー、ツー、という小さな音だけが耳に聞こえてくる。