記憶のかけら

電話

「はい……分かりました。失礼します」
　受話器を戻した途端、ため息が零れる。どうしとなのか、電話に出ると無意識に肩に力が入ってしまうのだ。
　電話は苦手だ。いっそ無くしてしまいたい。
　でも、実行に移す気力もない。
「お疲れさまでした」
　掃除機を持ったまま、村田さんはそう言って微苦笑する。そういえば。そういえばなぜか、彼からの電話ではため息が零れなかったのを思い出す。それも、一番最初の時からと……。
－「こんにちは、村田利勝です」
　優しくて、ニセモノ臭い声。
　一番最初からそう感じていた。なので、その時もすぐには応えられなかった。
　沈黙をどう受け取ったのか、彼はある地名を言ってきたのだ。「もしもし」とも「聞こえてますか？　」とも言わず、自身の住んでいる町名を説明しだしたのだ。
「……どちら様ですか？」
　おかげでか、何とか言葉が出てきたのだ。
「ああ、すみません、覚えていませんでしたか」