ジェンガたちの誤算

そう書いた紙を4つに折り「秘」と言う漢字を書いて丸で囲みその下に、
「↓堀田行き↓」と書いてひとつ後ろの席の子に渡した。

その子は顔をあげると私の顔は見ずに手紙を受け取りそのままの流れで後ろの子に渡した。

私はそのまま手紙が【配達】されるのを見届けると前を向き、
両手を机の上で交差させ顔を伏せて目を閉じた。