「私」にはなかった「モノ」【実話】

夏休みになった。

また少しの平和。
小さな幸せ。

ジージーと煩い蝉の鳴き声すら静かだと思えるくらいに、教室の私に対する陰口の多重音は煩かった。

平和だ。

この時が終わらなければいいのに…


夏休みがあけた。

学校には行っていない。
やめた。
その理由は、ない。
強いて言うなら無理だった。
私にはもう教室に入る事が出来なかった。

一週間。

一度も出席しなかった。
担任が迎えに来た。
二階にある自分の部屋から｢行かない。｣とだけ伝えて窓を閉めた。
母が担任の話を聞いていた。
担任が帰った後、母は私に何も言わなかった。

いつもそうだった。


しばらく経ったある日。

担任は週に３回は向かえに来る。
行かないのはわかっていると思う。
でも来る。

何故か…行かないと拙いらしい。
何が？とまではよく知らないが、以前そう言っていた。
最近は慣れて、麦茶を出したりした。

今日もいつもと同じだろうと思い、麦茶を出した。

これを一杯飲んで、｢これる？｣と聞いて、｢行かない。｣と言うと担任は学校に戻っていった。
いつもは。

今日は違った。