おいで。

｢ろくねんまえ…｣



お母さんはボソッとつぶやいた。


｢なに？｣
微かに聞こえるお母さんの声に私は、耳を澄ました。







｢ろくねんまえ…わたしが…殺した…｣




｢え？……どういうこと？｣

お母さんの言っていることがわからない。
ひとつ、ひとつ、頭の中の棚に言葉をまとめていく。



｢……１人で実家に帰った時…あの子、引いたの。｣

そして、横断歩道をお母さんは指差した。

｢えっ？！｣

私は、耳を疑った。


確か六年前、おばあちゃんが入院してお母さん１人で帰省したことがあった。





｢……わたし、何かにぶつかったと思った。でも、急いでたから確かめるのが面倒で…そのままにした…｣



｢……お母さん…｣

お母さんの犯した行為に涙が流れた。







そして、少女が立っていた横断歩道へと目をやった。