Time Lag

「手話って知ってる？」


大学の講義が終わると、僕たちはいつも食堂で集まる。

野良猫にお菓子を与えていた僕に彼女はメモ帳を差し出した。

手話。

僕には全く縁のなかった単語だった。


「テレビドラマで見たことあるぐらいかな」


すると彼女は少し考え、僕の前で左手を広げてみせた。


「じゃあこれはどういう意味か分かる？」


中指と薬指を折り曲げたその手はどこかで見たことある。


「愛してる、だったような」


ふふ、と彼女が顔を伏せて笑った。

僕はなんだか恥ずかしくなる。

ただでさえ愛の告白は僕にとって苦手な分野なのに、愛してるなんて言葉は書いただけでも照れてしまう。


「当たり。でもこれはアメリカの手話で、ほんとは"I LOVE YOU"っていう意味なんだ。
I･L･O･V･E･Y･O･U。
それぞれの指文字がぜーんぶこの手に現れているの。
英語と同じでこの手話は万国共通なんだよ」


彼女は頬を赤く染めて、いつもより小さな字で書き続けた。


「告白されるときはこの手話がいいな」


どくん、と胸の鼓動が高鳴る。

彼女は僕の気持ちを知っているのだろうか。

知っていて僕のそばにいるのなら望みはあるのだろうか。

淡い期待が胸を膨らませる。