風になったアナタへ

　それなのに
　次の日になると
　アナタが死んだという事実は
　まるで違う世界で起こったことのように
　感じてしまう時がある。
　例えるなら
　半透明のシャボン玉の中に
　アナタが入っていて
　私の前をフワフワ飛んでいる
　そんな感じ。

　見えそうで見えなくて
　掴めそうで掴めなくて
　でも私が見つめつづけていると
　それは突然
　パチンと割れて
　中のものを触ろうとすると
　いつのまにか
　またシャボン玉が飛び始めて
　それが1日に何十回も繰り返される。

　シャボン玉はフワフワしているのに
　それが割れると
　その破片は
　私の心の一番弱いところに刺さるから
　私は痛みに耐えかねて
　泣かないように
　煙草を吸う。

　ねえ、リン。
　どうしよう……」