あなたが一番欲しかった言葉

新規オープンに向けて採用されたバイトは全部で10人。

男性が5人、女性が5人、ぐるりと見回すと、僕と同じような大学生もいれば、高校生らしき年下のやつ、水商売あがりのような赤茶けた髪のお姉様もいる。

店内には、缶ビールやウィスキーなど酒類のダンボールが山積みとなり、その他調味料ケースやらグラスやらで、足の踏み場もなかった。


「ったく、あちーなー、冷房くらい入れろってーの」


隣の男が、誰に聞いてもらうでもなく愚痴を吐いた。