あなたが一番欲しかった言葉

その足で僕は、真梨子の病室へ向かった。


ベッドの上では、目に涙を浮かべて真っ直ぐに天井を見上げる真梨子の姿があった。

骨折した両足は、器具で高く持ち上げられている。
脇では母親が真梨子の手を握り締めていた。

「真梨子・・・」

その先が出てこなかった。
僕が伝えるまでもなく、イサムが死んだことを聞いているのだろう。



助手席のシート倒したまま事故にあった真梨子は、そのまま足先から前に突っ込み、両足と腰の骨を折った。高い場所から飛び降りたようなものだ。


腰椎圧迫骨折。全治6ヶ月。


完治後もリハビリが必要で、後遺症が残るかも知れないとのこと。
さらに悪いことには、子供の生めない体になるかもしれないとのことだった。