あなたが一番欲しかった言葉

事故を起こして入院する真梨子に会うため、あの頃僕は、ほぼ毎日病院に足を運んだ。


事故の原因は、対向車線からはみ出してきた車を避けようとした、イサムのハンドルミスだった。

相手の車を運転していた50代の男性からも、基準値を超えるアルコールが検出された。すなわち双方が飲酒運転だったわけだ。


最初の数週間、真梨子は病室のベッドでただ泣くばかりで、そのまま会話をすることもなく病院を後にする日が続いたが、次第に落ち着きを取り戻してきてからは、あの夜何があったのかを少しづつ語ってくれた。


「あの事故を起こした晩、イサム君の持ち歌の最後の1曲に、詩をつけ終えたの。
『Soulmate-ソウルメイト-』という曲だった」