あなたが一番欲しかった言葉

「テレビ？ああ、見たっけかなぁ？」

聞かれるんじゃないかと思っていた。

「ええっ！ミュージックタウン見てなかったの！」

真梨子が夕べ出演した、生放送の音楽番組だ。

「あ、いや、見てなかったな」

とっさの嘘。
動揺を悟られぬよう、関心の無いふりをして、天ぷらそばをすすった。

「この前、ジムの帰りに話したじゃん。カシトイってバンドのこと。
出たんだよ、彼らが！『ソウルメイト』を歌ったんだよ！」

「・・・カシトイか。祐介が今一押しのバンドだっけ？」

「そうそう！いやぁ、やっぱりいい曲だよ。ボーカルのあの子、可愛いしさ。
すっごく若く見えるんだけど、もう30超えてるんだって。遅咲きのバンドなんだね」

祐介は割り箸を宙で回しながら、熱く語る。