猫と君

煙が消えるころ
葵が口を開いた。



｢…ねぇ、慧？｣


｢…ん？｣


｢あたしね、なんでだろう…
涙が出ないんだ。

お母さんもお父さんも死んだって言うのに
涙が一粒も出てこない。

なにも感じない。


悲しいのかさえわかんない。

ただ……ただね、
朝起きたら

お母さんが朝ごはん作ってて｢おはよう｣って言って

お父さんがボスに餌やってて

気がついたら
二人ともあたしの隣に

ひょっこり現れるような気がして…


明日になったら…
明後日になったら…って


実感が沸いてないだけなのかな？


二人はもう死んだんだって
二人にはもう会えないって

思えないんだよね…｣



｢……ぅ…ん…｣






気付いたら
俺は泣いていた。