音色

「こんな時間に何してんの？もしかして、家出？」


歌い終わって、平たい円柱型のコンクリートを囲むように簡単に取り付けられたベンチに座り、休憩していた時だった。

その人は遠慮なく私の隣にどっかりと座り、駅周辺をぼんやりと眺めていた私の視界をふさいだ。



珍しいことではない。


化粧っ気が薄く、身長も平均より少し低い私はいかにも幼く見えるから、いくら大人ぶった振る舞いをしても、大学生以上と勘違いしてくれる人はいない。


どう見ても、何も知らない家出少女だ。


だから、こんなふうに若い男の人に声をかけられるのも、よくあることだった。


「…いえ、もう帰ります」


飲みかけのジュースのボトルの蓋をきつく閉めると、私は立ち上がるなりすいません、と少し頭を下げて、足早に駅へ向かった。