音色

風が吹いても、もうすっかり暖かくなってきた四月の終わり、私はいつも通り、駅にいた。



学年が上がり、街の風景も少しは新鮮に見えた気がした。


カフェからは、見慣れた女の人たちの冷めた視線が、どこということもなく喧騒の中に注がれている。


まだパリッとした綺麗な制服を、不器用に着こなして歩く中高生の姿も見える。


もう、夜遊びを覚えた一人前のオトナの顔をしているけど、あの冷めた視線まで真似る必要なんか、なかったはずだ。



誰もが、熱を持たない人形だった。

それは、季節が変わっても同じだった。




「ねえ」