まばたき

　私はＣＤジャケット写真をとるため、メンバーの子達と夜中の港の倉庫にいた。若い彼らは、はしゃいで追いかけっこをしたりしてかわいかった。
　涼の彼女のゆりちゃんは、まっすぐな瞳をした綺麗な子で、すでに私とは仲良しだった。私を涼ママ、と呼び、一緒に男どもの子どもっぽさをからかった。

　もうすぐＣＤが発売される、というある真夜中、突然電話がなった。「？」不安な気持ちで受話器をとると、警察からの電話だった。
　涼がバイト帰りの道で事故にあったというのだ。とるものもとりあえず私は病院に向かった。居眠り運転のトラックに突っ込まれた涼の自転車は、まったく原型をとどめていなかったらしい。