まばたき

　私はベッド脇のＣＤプレイヤーに手を伸ばし、スイッチを押す。
　聞きなれたフレーズが流れ出すと、涼はしっかりと目を閉じて、指先をほんのかすかに動かす。その手は、間違いなくリズムを刻んでいるのだ、と私は感じる。
　
　それは涼の作った曲だ。インディーズチャートで１位になった時にはすでに解散してしまっていた幻のバンド、ＭＡＸ　ＢＬＵＥのたった１枚のＣＤ。
　涼の奏でるギターとゆりちゃんのハスキーでチャーミングな声が、真っ白な病室の天井に悲しく響く。