，こだわり

私が『普通でない』ことは彼らにとって予定外の人生を齎した。

いくら丁寧に物事を教えても少しパターンが変わると、全く分からなくなってしまう私に、父も母も最初は驚き、次に怒り、やがて失望した。

私は両親のそれらの感情に刺激されると、混乱し、怖くなり、動けなくなった。


あれは小学校二年生の時だったと思う。

理科だったろうか、社会だったろうか。

ある日配られたテストの紙一面が、一つの表になっていた。

そのテストは既に書き込まれている部分がヒントとなり、空白に答えを埋めて行くというものだった。