マンホール

お母さんはその話を続ける。

｢最初はなにかのウィルスが流行ってると思ったんだけどね…。原因は違ったの｣


ごくっと生唾を飲み込む。お母さんの発する次の言葉を待つ。


｢見てしまったの｣


お母さんの手は震えている。あたしはその手をそっと上から握りしめる。15年前の双子の話で一体なにが───


｢それで…？｣

お母さんは息を吸い込むと自分を落ち着かせようとした。


｢体調不良だって言うから同僚の家にお見舞いに行ったのよ。そしたら…





なにかをきってる音が聞こえてくるの｣