【短】みるくちょこ
なんて言ったらいいんだろ。
処方箋？
男と終わったら必ずここに来るようになった。
彼は特別何をしてくれるでも、
何をくれるでもない。
ただ癒される。
彼は私のことを何も聞かずに、
ただ私が話すことをうんうんと静かに聴いてくれるのだ。
「タクさん、また振られた」
私はいつも通り呟くと、
カウンター席に腰を下ろす。
「おまえ、ここは女子高生が来ていい場所じゃないって」
そう言うくせに、目の前にホットミルクを置いてくれる。
ここに居ていいって言ってくれてる。
