暦屋 [ss]

「思い出したヨ」
「大切なモノを、ですか？」
「そうだヨ」
「なんなのでしょう」
「私はイチ月ヨン日に”　　　”をなくしたんダ」

　おじさんはふふふと笑った。うんうんと頷いた。シルクハットを白い手袋をした手でちょっと直した。

　おじさんは私に私の大切なモノを返してくれた。それはとても大切なモノだった。とても尊いものだった。でも、私は今日の今日まで忘れていた。暦屋は丸一日かけて私の大切なモノをちょっとずつ返してくれた。

　終わるまでにおじさんの瞳は七百壱拾九も時を刻んだ。

　暦屋のおじさんと別れたとき、私は手を伸ばしてシルクハットに触れた。

「ありがとう、暦屋のおじさん」

　大切なモノを貰った私は現在を認識した。

fin.