君と、○○のない物語

公鳥が入院したのはたしか半年前だ。

いつ退院したかは知らないが、ずっと学校に来ないと茅原が言っていたから恐らく３ヶ月は前ではなかろうか。

朔太郎が入院したのはその一ヶ月後、退院したのは引っ越してくる直前の二ヶ月前になる。

―…よく分からないが、大きな事故で１ヶ月も意識不明、挙げ句に腕が麻痺した患者が、そんなに短期間で退院できるのだろうか。

第一、公鳥には見たところ右手以外大きな問題があるようには見えない。

車に轢かれておいてそれはない筈だ。
（性格的には大問題だけどそれは置いておくとして。）

―…そういえば、朔太郎自身だってそうだ。

何故あんな事件を起こしておいて、自分一人こんなのうのうと暮らしているのだ。


今更ながら違和感を感じる。

現在と過去が噛み合わない。

何故、今のこの毎日があるのだろう？


「どうしてだと思う？」

「え？」

俯いて考えながら歩いていた朔太郎は、正面に立つその少年に気付いて足を止めた。

あと少しでぶつかるところだったというのに、彼は避けもせずに愛想よく笑う。

「どうして、矛盾が起きてると思う？それを考えてたんでしょ。」

「なんで分かる…」

「ついて来れば？出来る範囲で教えてあげるから。」

少年、といっても朔太郎より背の高い彼は、そう言って通路を進み始めた。