海,テトラポッド,そして花火。

ケーキが甘いからダージリンでいいか。
ダージリンの缶を出す。

温めた透明なガラスのポットに,葉っぱを入れる。

お湯を入れて,葉っぱが踊るのを見るのがすごく好き。

私は,砂時計をセットして,紅茶のダンスを見ていた。



「僕,倫子さんのいれる紅茶が好きなんですよ。」


――そうだ。

私があの人に紅茶を教えたんだ。

それまでは,お茶といえば,緑茶かお抹茶という人だ。

…そういう家の人なのだ。