ザルエラ

テレビを少し見た後、そろそろ眠ろうと洗面台に向かった

明日はバイトだ
彼とは違い、あたしは昼間、洋服売場で働いている
上京してからずっと同じ仕事場
わがままに育てられた末っ子の割には、仕事には真面目だと自分で思う
歯ブラシを手に取り、鏡を見た

（･･･？？？）
顔を鏡に近づける

首筋に浮かぶ、小さな緑色の斑点

部屋に戻り、手鏡を取り出すと、もう一度首筋を見る
肘にある斑点の、半分くらいの大きさの緑の円


―　小さな頃、村で聞いた噂を思い出した

“女性は妊娠した場合、体の変調が25歳前におとずれる事がある”