白銀の景色に､シルエット｡

　玄関に出ると、おじぃはぼーっと立ち尽くしていた。

　俺はほっとしておじぃに近寄る。


「おじぃ」


　静かに声をかけると、おじぃはそっと顔を上げた。力なく俺を見つめる。


「なあ、おじぃ。何が言いたかったば？」


　尋ねてみるが、答えない。しかし、おじぃは目線を家の中へ向けた。その目線を辿れば、車椅子に座ったおばぁの姿。


「……おばぁが、心配だったわけ？」


　おじぃは微かに頷いたように見えた。俺は何故だか胸が温かくなるのを感じる。

　そうであって欲しいと、密かに思っていたのだろうか。


「おじぃ。ちょっと聞いて。俺さ、あんまおじぃと話した事ないさ？ 思い出とかも、あんま無いわけよ」


　おじぃは静かに俺に目線を移す。


「あんま笑わんしさ。よく分からんかった」


　友達のおじぃはみんな明るくて口が達者であるのに、自分のおじぃだけが違う。それがずっと不思議だった。


「でもさ、運動会とか行事には来てくれたさ？ ほんとは嬉しかった」


　小学校の運動会や学芸会、おじぃと叔母さんが二人でいつも見に来てくれた。

　本当は少し嬉しかった。そう思う俺は、ガキなんだろうか。


「ありがとう。あんま話もしなかったけど、おじぃは俺のおじぃだった。家族だった。子どもの頃、遊びに連れてってくれてありがとな」


　普段なら照れ臭くて言えそうにない言葉が、ポロポロと零れた。

　おじぃは相変わらず何も言わない。俺が言い終わってちゃんと顔を見ると、おじぃは微かに笑っていた。

　遺影のように、本当に微かに。


　それだけで俺はもう充分だった。


　少しずつ少しずつ、おじぃは消えてゆく。風に染まるように、という表現が似合っている。


「安心してさ。おばぁは大丈夫よ」


　笑って言うと、おじぃはどこか安心したような顔をして消えた。


　ふと夜空を見上げれば、燦然と輝く星々。丸い月が、遠くに小さく見える。


　──今年の旧盆は、一生忘れられない旧盆になった。





*End*
≫あとがき！