地球最後の２４時間

　先月、ランドセルを佳絵にプレゼントとして贈ったばかりだ。幼い文字で『小学校にあがったら見に来てね』とお礼の葉書が届いていた。

「佳絵、ごめんな」

　俺はしゃがんで幼い姪を抱き締めた。

「亜紀さんか？」

　兄貴はその姿を眺めながら察した。

「うん……」

　母親はその言葉に声を大きくして反論した。

「なんで？　もう別れたんじゃない。あたしたちは家族でしょ？　なんでそんな……」

「ごめん」

「ごめんじゃないでしょ！　死ぬのよ、みんな。最期くらい一緒に過ごして……」

「もう死んでるんだよ！　五年前から、亜紀と別れた時から俺は死んでたんだ。亜紀が一緒にいて初めて生きる意味があったんだ。今になってやっと気づいたんだ。俺は最期まで生きていたい。だから……行くんだ」