スタッカート

「……何で、」

トキは小さくため息を吐くと、私の肩から掌を下ろした。

「何で、きかなかった」

「……ちゃんと、トキから聞かなきゃ駄目だって思ったの。

人の過去を……本人じゃなく他人から聞き出すっていうことが、すごくずるい気がして」


そう答えると、トキはしずかに目を伏せて。
深く息を吐いたあとに、壁にかけられたギターの横に置いてあった二脚の椅子を持ってきて、その一つにドカリと腰掛けた。


藍色の瞳でつったったままの私を見、すっと横に置いたもう一つの椅子に視線を落とす。



それが座れという意味だと分かり、思わず口元がゆるゆると緩んだ。


話してくれる。

軽く鼻をすすって、柔らかいクッションに腰を下ろす。




「……小学校に入ったばかりの頃だ。」




トキの、薄い唇が動く。

窓を打ち付ける雨の音が、一瞬、止んだ。
















「朝起きたら、親父もお袋も、居なくなってた」





.