妻へのラブレター

「今日は母さん来れないみたいだよ。｣

貴子の言葉に小さくショックを受ける。

「別に何もないから、来なくていいんだよ。登喜子も休んだ方がいいよ。｣

と、まだ強がるだけの余裕がある。

「早く良くなってね。毎日病院来るのは大変だから。｣

「来なくていいぞ。俺は元気だから。｣

僕と貴子の会話は明るく空々しく響く。

お互いに嘘の会話をするしかない。

『いつ死にそう？』『まだかな。』なんて会話が出来るほど強くはないから。