妻へのラブレター

足の腫れがいよいよもって酷い。

普段の二倍くらいの足先は、風船かアニメのキャラクターにしか見えない。

色も紫と黄色で、とても自分の足には思えない。

足が重くて寝返りが打てないから、腰痛や床擦れや骨が軋むような痛みが僕を襲う。

担当の松波先生は

「車椅子で屋上とか散歩行けますよ。ナースにどんどん言って下さい。遠慮なさらずに。｣

と言ってくれるが、実際に頼むと断られたり、嫌な顔をするナースもいる。