妻へのラブレター

僕が記憶をたどっていると、ドアが開きあの人が立っていた。

「…龍治…。｣

なぜ…そんな弱々しい声で呼ぶんだい？

僕は文句の一つも言いたいと思っていたのに。

おふくろは従兄弟の孝男に付き添われていた。

孝男が椅子を用意し、おふくろを座らす。

「元気そうじゃねぇか。｣

孝男が下品に言った。

昔から孝男はそういう奴だ。

気遣いも何もない。

元気なわけないだろう…。

どこ見てやがる。