かくしご

　「裏の小母さんに和裁を習って、
　子供達の浴衣から仕立てようと思っていました。　

　子供が小学校に行くようになったので、
　今までできなかった事を始めようと思っていたんです。

　そして、手が慣れたら、あなたの浴衣。　

　私は、女学校時代あまり勉強する間がなかったので、
　よく分からないのです。　

　でも、できもしないのに
　去年の夏の終わりに浴衣の反物買ってしまったんです。」
薄暗い部屋のなかでみつは、ゆっくり話し続けた。

　「信子ちゃんを引き取ってからは、
　そんな時間はあきらめました。
　家を出ると　ご近所の人が、
　私の顔を見て、何か言っているんです。　
　洗濯物を干す時も　誰かが私の話をしています。
　子供の学校の父兄会も行かなくなりました。」

いつになく　信太郎は、みつの話を聞いた。ただただ頷いた。
30分たってもみつの話は終わらなかった。
内容は繰り返しだったが、じっと聞いていた。

　「人に会うのが怖いわ。」