君の手を繋いで

幼なじみ

あっつ……


目を覚ますと、夏の蒸し暑さがじわじわと身体に染み渡ってくる。


Ｔシャツが汗で湿っている。俺はベッドから起き上がって着替えた。

カーテンを開けて隣の家の部屋を見た。


俺の家の隣が日向の家で、ちょうど俺の部屋から日向の部屋が見える。


今、日向の部屋は空だ。日向は吹奏楽部に入ってるから、多分学校だ。



俺は、一階に下りて、Ｔシャツを洗濯かごに放り込んで、リビングに行った。

リビングでは、母さんが掃除機をかけているところだった。


「あんた今起きたの？　もう十二時過ぎてるわよ」

母さんは、俺の姿を見るなり、掃除機をとめて言った。


「夏休みだからって寝すぎよ。もう少しちゃんとしなさい」

「分かってるって。……母さん、メシは？」

母さんの小言を流して俺はきいた。


「お昼のご飯が炊けてるから、自分でやって適当に食べて」

そう言ってまた掃除を始めた。



俺は台所に行って冷蔵庫をあさった。昨日の晩メシの残りが少々。


ろくなもんねえな……

って言うと、だったら食うな、って母さんがキレるだろうから黙っておく。ないよりはいい。


俺はラップのかかった皿と麦茶を取り出して冷蔵庫を閉めた。


「あ、勇太」

母さんが再び冷蔵庫をとめて、声をかけてくる。


「八月の十日、お墓参りに行くからちゃんと空けといてよ」

「……ああ。分かった」

俺は台所のカレンダーを見た。

カレンダーはまだ七月のものだけど、もう月末だ。



……八月十日。


そうか、もうすぐなのか。