覆水

　彼等は、その後も、もしかしたら新しい住人がここを通るかも知れないと思い、数分間トラックと周りを座視していたが、住人どころか、トラックの運転者すら来ない。
「来ないな。今日じゃないかもな。しかし、良いよな、あの自転車。六段ギアだぜ」
「憲広のは五段ギアだからまだ良いじゃん。僕なんて、兄ちゃんのお下がりだよ？　あーあ、早くあれ壊れないかな」
「まあいじけんなよ、義久。まあいいや、行こうぜ。喉渇いた」
「うん」
　彼等は、入り口を入って直ぐ右にある、このマンションでひとつしかないエレベーターに乗り、三階の佐藤の家に向かう。ぎしっぎしっと、不快音のするエレベーターを出て、奥までずらっと並んだ八部屋の、一番手前。ここが佐藤の住まいである。
　佐藤は、首に掛けていた鍵を何時もの仕草で取り出すと、鉄製で緑色の扉を「よいしょ」という掛け声と共に開け、「どうぞ」はにかみながら言った。
「おっじゃまっしまーす」
　佐藤の家は、両親が共働きの為、日中は留守にしている事が多い。それは、彼も同じである。こういった微かな共通点が、この二人を引き寄せた要因の一端であろう。
「牛乳でいい？」
「勿論、いっぱいね！」
「あれ、一杯でいいの？」
「こらっ！」
「ふふ。ごめんごめん」
　佐藤が玄関から入ってすぐ右手にある――因みに左手にはバス、トイレがある――ガラス戸を開け、冷蔵庫から牛乳を取り出しているのを横目で確認し、彼は通路を更に奥に入って、左右の扉、その内の右の扉のノブに手を掛けた。
　佐藤の部屋である。兄が私立の高校を受け、都内に引っ越した為、この六畳のスペースは、概ね佐藤が支配している。