覆水

　左の壁に沿ってベッド。右奥には勉強机。右中央には低いタンスがあり、その上にテレビ。その足下には、乱雑したゲーム機。何時も見ている佐藤の部屋だ。
　彼が、何の事も無しに、ベッドの上に置いてある人型の目覚まし時計や、照明の紐に付いてある猫型のぬいぐるみを弄くり倒していると、「またあ！」佐藤が牛乳の入ったコップを抱えて入ってきた。
　佐藤は、キッチンから直接部屋に来る。キッチンと佐藤の部屋は、ガラス戸で繋がっていた。
「ああ、ごめんごめん」
　彼は平謝りすると、コップをひとつ受け取って、ぐいぐいとそれを飲む。
「あぁーっ、上手い！　やっぱり牛乳だよな。よし、やろうぜ！」
「うん！」
　そうして彼等は、テレビにゲーム機の本体を繋げると、レーシングゲームを始めた。



　そうして、二時間ばかりゲームをして、気付けば六時を過ぎた辺り。
「もうそろそろ母さんが帰ってくるから、止めよう。この頃五月蝿いんだ。勉強しろ、勉強しろって。憲広の所はどう？　五月蠅くない？」
　佐藤は、涼しそうな青のカーテンを閉めながら、彼に問う。夕暮れが、それによって完全に遮断される。
「いや、あんまり言われないな。それよりさ、また絵を描いたんだ。見てくれるよな？」
「うん。勿論！　今度は何を描いたの？」
　佐藤は、目をキラキラさせて彼を見た。彼も笑顔になり続ける。
「いや、大した事無い。単なる静止画だよ。もっと描かなきゃな」
「なんだよぅ。この間なんて、そう言って滅茶苦茶上手かったじゃないか。もうその手には乗らないよ」
「……ばれたか。今までで一番の出来なんだ。あんな狭い美術室で模型を視て描くよりも、断然上手くかけるね。先輩はギャーギャー騒いでるし、全然集中出来ないんだ」
「そうなんだ……！　あ、もう六時半だよ？　帰らなくていいの？」
「ああ、やべっ！　て言ったって、すぐそこだからな。じゃあまた明日の七時半ね。下に集合」
「って言って遅れるんだから」
「ああ、ごめんごめん。明日は必ず行くよ」
　彼はそう言うと、白の学生鞄を肩に掛け、扉を開けて玄関に向かう。佐藤もその後をゆっくりとした足取りで追う。