止まった時の住人

伸也とは幼稚園からの腐れ縁で、健のバンドのベース担当だ。女の子のような顔立ちをしていて、そのわりに髪は短髪で、いつも意味のわからないことを言う。


「ちゅうことは、今、暇？暇やでなぁ。僕も暇やねん。奇遇やなあ」


「おいおい、俺まだ何も言うてへんやんけ」


「まぁとりあえず行くわ！行って話ししようや」


「わけわからん！何しに来るんや？」


「そうゆうことで、ほな１０分後ぐらいに行くでぇ」


「えっ！ちょっ！待てっちゅーねん！」


プツッ！


切れてしまった。伸也が来るときはだいたいがいきなりだ。


１８時４７分　通話時間４０秒


コタツから出た健は、１階の食卓へと移動した。食卓には智子がいた。


「今から伸也来るらしいから、晩飯早く作って」


「はいよ！」


やけに上機嫌だ。何か良いことでもあったのだろうか。


「ほんで、今日の晩飯何？」


「ロールキャベツとかやでー」