止まった時の住人

竜二は明日、カウントダウンライブがあるのだ。そのライブに、健が見に行くことになっている。


「おう、行く行く。何時からや？」


「鼻血からや！」


「……」


「……」


「やっぱ、行かんとくわ」


「嘘！すまん！だいぶすまん！２３時からやから、絶対来てや！」


「お前耳痛いわ。もうちょっと静かに話せや」


「おっしゃ！ほな、また明日な！」


ガチャッ……ツー、ツー、ツー……


「ホンマ、嵐みたいな奴やなぁ……」


自然と微笑みながら独り言を言って、携帯電話をコタツの上に放り投げた。再びゴロンと横になった健は、リモコンでテレビをつけた。


―ニュースです。あの超人気アイドルＫと、男優Ｇの熱愛が発覚……


Ｔ市のＵビルから火災が発生しました。原因は掃除係の休憩中に吸ったタバコの不始末が……


Ｈ県のＭ動物園で、サイが脱走しました。現在もまだサイの行方はわからず、近くの住民は……