止まった時の住人

智子は小指を立てて少しにやけて健に聞く。


「この前と同じこと言わんといてや。あ、今日初詣とか行くん？」


ご飯を食べながら聞く。


「え？同じことって？あんた、寝呆けてるん？初詣はまだ先やんか」


「え？」


「今日は２９日やで？まだ初詣まで３日あるやん」


「は？何わけわからんこと言うてるん？」


「わけわからんのはあんたやろ。新聞見てみぃ、新聞！ポストにあるから！」


わけがわからない健は、とりあえず庭に出てポストの方に向かった。


全く、昨日はどうやって帰ったかわからんし、おかんはわけわからんし、最近変やな……


ブツブツと独り言を言いながら新聞を広げて、日付を見た。


「……え？」


その瞬間、全身に寒気がした。





２００９年。１２月、２９日。