准教授 高野先生のこと

中央郵便局の駐車場。

私は車の中で時間外窓口へ行った先生が戻るのを待っていた。


ごちゃごちゃした感じがなく清潔で、一切何の飾り気もない簡素な車内。


煙草の匂いもなかった。

森岡先生は、たしか奥さんの妊娠を機に煙草をやめたけど。

どうやら高野先生は愛煙家ではなさそうだ。

もっとも、高野先生には煙草なんて似合わない気もするけど。

先生がいない先生の車の中で、先生のあれこれを想像してみる。

この助手席に女の人が乗ったことがあるんだろうな、とか。

いろんなこと……。


窓の外はすっかり夜で、車の中もやっぱり夜で。

先生がかけていったラヴェルのピアノ曲が、ゆっくり静かに流れていた。