准教授 高野先生のこと

１６．水色のラブレター

まったく師走とはよく言ったのものだ。

ＰＣに向かってもくもくと仕事してる寛行さん。

日曜の午後だというのに、しかも昨日あれだけ忙しく働いたというのに。


学会のあった日の翌日の朝。

朝昼ご飯を食べて、さあて食後のヨーグルトをやっつけようかというとき――

寛行さんは食後の紅茶を飲むのもそこそこに、カップを持って立ち上がった。

「ちょっと、仕事させてね」

彼を見上げて、小さなスプーンを持ったまま黙ってこくりと頷く私。

壁にかかった時計、窓の外の天気、彼を見守る私……彼がそれらを順番に見遣る。

「あの時計の長い針が１２のところ、短い針が２のところになるまで――」

仕事で私を待たせるとき、彼は決まってこの言い方をする。

「お利口に待っていてくれますか？」

私はさらに黙ってひとつ頷いて、ヨーグルトのカップのふたをぴらーっとめくった。

時計の針のお約束を、彼はまだ一度もたがえたことが無い。

私への気遣いもあるけど、彼はそうして時間を決めてきちきち仕事したい人なのだ。