60代の少女

「―――･･･いち･･･か」
「･･･ごめん･･･扉･･･開いてたから･･･」
小さな足跡が近づいてくる。元博は懸命に立ち上がろうとしたが、足が言うことをきいてくれない。
靄のかかった気持ちに、情けなさまでプラスしながら、元博は自分の隣りまでやってくる足音を、ただ聞いていた。
いちは、元博と同じように、土間に座り込んだ。
「―――･･･また、1人、友達がいなくなっちゃった･･･」
「―――･･･ああ･･･」
「皆･･･皆、そう･･･。皆、年を取って、私より先に、死んでく･･･」
いちの声が震え出した。
元博は、黙って彼女の声を聞いていた。相槌をどう打てばいいのかすら、思いつかなかった。