60代の少女

「･･･四五六さんは、田舎の学校でもガキ大将みたいな人だったよ。自分勝手で、横柄で･･･絶対私の次くらいには長生きすると思ってた･･･」
「･･･自分勝手で･･･横柄･･･すぎんだよ･･･あの人･･･」
やっと、声が出るような感覚で、元博は言葉を紡いだ。
「･･･死ぬときまで、自分勝手なんだ･･･」
自分勝手だ。この間までいつもと変わらず葉巻をふかして、こちらに背を向けながら読書に勤しみ、「帰りますよ」と声をかけたときも、いつもと変わらず、振り返りもせずに「またな」と言っていたくせに。
そんな毎日交わす軽い約束さえ、自分勝手な師は、勝手に破ってしまった。
袖に、暖かいものが触れた。見ると、いちが元博の袖を、血が止まりそうなくらいに強く、握り締めていた。