５分100円 コインランドリー

祖母から言われた。

高校3年の夏だった。セミの声が煩わしいほど鳴いている。夏の暑さは尋常ではないが、キライではない。セミの声も茹だるような暑さも、好きだった。
部活から帰宅すると、冷えたスイカがあった。夏のスイカは、体にも良い。

スイカを食べながら、祖母が私を呼んでいるのが聞こえた。
「ちょっと、来てくれる？」


暗い表情の祖母から発せられた事。

本当の父親は自殺したと・・・。