君にあげられるモノ

　彼は壁際の機関電信機まで歩いていくと、電信に向かって「はいはい今出るからちょっと静かにしてくれよ」とぼやきながら受話器をとった。

　小声の会話は断片しか聞こえない。聞き耳を立てるのはいい趣味とは言えないだろうけど、やはり気になるもので。

「あぁ、――大丈夫っすよ。――の事は――が一番――えぇ。心配ないっすよ――じゃぁ来週、はい――」

　さっぱりわからない。

　私に対するよりも少し丁寧な言葉遣いなのは、彼よりも目上の人が相手だから？

　結局彼は、電話の相手が誰かも教えてくれなかった。

　それが当然なんだろうけども。